Tránsito

Aunque llegué al mundo en Balaguer podría haber sido, con muchas posibilidades, en cualquier otra parte. Aún así me da como cierta sensación de arraigo saber que mis orígenes se hallan realmente en una zona inhóspita y montañosa de la Catalunya Central que ofrece, a partes iguales, un paisaje severo y de belleza extrema al que se le intuye una crueldad atávica que se mezcla en el aire con el aroma intenso del tomillo.

Robles, encinas y cuervos acaban de adobar un paisaje en el que el turismo rural ha roto el hechizo que mantenía a sus habitantes fríos y distantes. Mis abuelos, humildes y trabajadores, domaron y cultivaron la tierra de unos y de otros transitando, procreando y deshilachándose durante toda una vida, a lo largo de un territorio intenso que hoy se puede recorrer en automóvil en poco más de una mañana.

En semejante escenario no puedo más que sonreír y sentirme orgulloso de la vivacidad e inteligencia de mi padre por dar rienda suelta a su curiosidad y continuar el tránsito fuera del radio de aquellas montañas, complicando en su aventura a mi madre, por aquel entonces una joven de ojos brillantes y sonrisa encantadora que contenía el fuego de la rebeldía y de la determinación peligrosamente mezclado con aquella ingenuidad que le costó que la juventud le fuera arrancada de cuajo. Mientras escribo esto me doy cuenta de hasta qué modo mi mirada descansó a lo largo de mi infancia en los gestos, risas, llantos y evoluciones de esas dos personas a las que tanto admiro y a las que, en cambio, he dosificado, incomprensiblemente, mi ternura y… lo siento…

Sea como fuera, a lo largo de los años estuvimos de aquí para allá, siguiendo a ese padre inquieto en sus proyectos, primero con mi madre y luego con mi hermano, siempre perseguidos de cerca por la estela de una fama salpicada de adjetivos referentes a su honestidad, rectitud, meticulosidad y profesionalidad. Mi madre fue, muy a pesar suyo, famosa por su cocina y llegó a sentirse orgullosa de su habilidad en aprovechar el espacio a la hora de hacer maletas y yo me acostumbré a dejar cursos a medio empezar y a presentarme como aquel nuevo compañero ante una clase repleta de niños mirándome con curiosidad burlona y de mal pronóstico. También aprendí a dejar el pasado y a poner puntos de sutura en relaciones prematuramente amputadas… una siniestra y útil habilidad que todavía conservo.

Pero liberar de aquellos valles tortuosos hacia la globalidad, a una genética marcada por el tránsito, llevó a mi padre a dejar lastre y a elevarse en su curiosidad y ambición hasta sitios remotos como Nigeria, Colombia, Casablanca, Hong Kong, dejándonos en su ascenso rebotando a cada uno de nosotros en nuestros propios y más modestos tránsitos personales, pero tránsitos al fin y al cabo.

Así pues empecé un periplo que me llevó a Barcelona y, en la misma ciudad, viajé a lo largo de sus barrios, de sus pisos, entre afectos y desafectos, aferrado a mis cosas como si fueran el ancla que pudiera mantenerme fondeado en alguna cala tranquila de ese ir y venir en mi continuo hacer y deshacer a la vez que, paralelamente, mis hábitos personales, detalles como que la primera cosa que haga al levantarme sea lavarme y vestirme, contribuían a hacerme inaprehensible, a un estar listo para partir y a generar, en definitiva, una vaga sensación de incertidumbre que continua siendo la verdadera clave para entender mis coordenadas entre las personas que quiero y que me quieren.

Instalado en una profesión que me gusta y que me lleva de aquí para allá, atravesando paisajes, personas, caracteres, giros y dialectos, sigo confinándome a una soledad que ahora sé que emana de mi mismo, que vivo como familiar y que me lleva, muchas veces, a desear que la noche que se cierne sobre mi mientras conduzco no se acabe nunca, para poder seguir transitando...