Al final, leo como vivo

 

© Manel Muntada, 2026

A menudo leo textos escritos en lenguas que conozco y, sin embargo, no alcanzo a comprender del todo lo que me dicen. Reconozco cada palabra, intuyo de qué trata el asunto, pero el sentido no llega a revelarse.

Durante mucho tiempo he atribuido esa opacidad a quien escribía. Pensaba en prosas innecesariamente enrevesadas, en malas traducciones, en autores más pendientes de sus jergas, de trasladar su idea en bruto, que de depurarla hasta hacerla accesible. Con los años me doy cuenta de que el problema no suele estar en el texto sino en cómo lo leo.

Y esa manera depende, sobre todo, de mi tiempo. La prisa o la calma con que me acerco a una página determina cómo deslizo la mirada sobre ella y hasta dónde me permito penetrar en las palabras. Leo como vivo. Si mis días van deprisa, mi lectura también, y lo que pide otro tiempo se queda orbitando lejos de mí. En la mesilla crece una torre de libros a un palmo de la almohada. La miro como se mira un escaparate de lujo desde la acera, sabiendo que no voy a entrar.

Hay lecturas que exigen detenerse. Algunas palabras encierran conceptos complejos que no se dejan atravesar a la carrera, que piden quedarse en ellas un rato antes de entregar lo que guardan. Hay frases construidas con mecanismos sintácticos que conviene desplegar con atención. Leerlas con la mirada que se usa para un correo electrónico es como intentar abrir una cerradura empujando la puerta.

Me considero un hombre leído, con habilidad para abordar cualquier texto. O, mejor, me consideraba. Al observar cuántas veces abandono una lectura, o la recorro sin que me deje nada, pienso que tengo una impresión algo desenfocada de mí. Hay muchas vías de conocimiento a las que no accedo, no porque me falten las herramientas, sino porque no soy capaz de mantener el ritmo que piden, de concentrar toda la atención que necesitan.

Aún más, hay registros a los que no he sabido acceder y otros a los que, sencillamente, no he querido. Espero, sin decírmelo, a que todo se adapte al registro que ya domino. Que el pensamiento venga a mí en mi tono, a mi velocidad, con mi vocabulario. Como si comprender fuera un derecho del lector y no un trabajo compartido entre quien escribe y quien lee.

Cada registro es, en cierto modo, una lengua dentro de la lengua. No basta conocer un idioma para entenderlo. A veces basta un cambio de registro para que una lengua conocida se vuelva por completo extranjera.